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E’
LA cronaca di una morte
annunciata questa Acqua

storta del napoletano Luigi Ro-
molo Carrino (Meridiano Zero),
la storia di un amore proibito che
va verso il suo epilogo così di cor-
sa, così ineluttabilmente, che
l’autore ha dovuto per forza nar-
rarla a ritroso (alle 18 la presen-
tazione al megastore Feltrinelli
di piazza dei Martiri con l’autore
e Gianni Simioli). Quella di Gio-
vanni e Salvatore è storia già
scritta, il loro amore è già san-
gue. Perché Giovanni è marito di
Mariasole, che forse ha capito
tutto. Ma soprattutto è figlio del
boss Antonio, che sicuramente
ha capito tutto. E che in un sor-
dido incontro al Villaggio Cop-
pola (“nel bunker sotto la casa
che abbiamo fatto fare cinque
anni fa”, tra scope, bacinelle e
salsicce appese) gli ordina il da
farsi, consegnandogli a voce il
suo pizzino. E se Provenzano
leggeva il Vangelo, Don Antonio
cita Dante Alighieri, ricordando
al figlio che Brunetto Latini fini-
sce tra i peccatori contronatura.
Questo capoclan dagli occhi gri-
gi (“come l’acqua del mare intor-
no a Castel dell’Ovo, sporchi e
belli”), che sul comodino ha i
Salmi e la Commedia, prima gli
ordina un omicidio (“gli devi le-
vare ll’uocchie ‘a fronte. Devi ta-
gliargli la lingua, gli devi tagliare
le palle, po’ mittincelle mmoc-
ca”), subito dopo gli ricorda di
portare rispetto alla moglie, “di
stare nella grazia di Dio”, perché
“essere il capo vuol dire essere il
maestro per gli altri” e “quando
si sbaglia si sbaglia, non ci stan-
no santi”.

Il problema è che Giovanni è
follemente preso da Salvatore;
Salvatore che porta “la contabi-
lità di Don Antonio, “stipendi,
fatture, gestisce le cose della so-
cietà…”; Salvatore che “esce
pazzo per Maria Nazionale”, “al-
lora io piglio il lettore ciddì dal
giubbino di jeans, gli avvicino la
cuffietta all’orecchio e gli faccio
sentire Ragione e Sentimento”;
Salvatore conosciuto a casa di
amici, “una festa di merda, la co-
caina tagliata ‘na merda, gente ‘e
merda, femminelle, zoccole, per
festeggiare l’uscita da Poggio-
reale del figlio di Giggino”; Sal-
vatore che quando “si struscia
sulla barba, è delicato, subito si

fa tutta la faccia rossa”; Salvato-
re che quando lo abbracci “di-
ventiamo un unico Gesucristo,
una bestemmia sull’altare ‘e
Santa Chiara, lui abbracciato a
me, io la croce sua, io la Grazia
sua da domandare, io la Grazia
sua che poi gli do”. “Ma io e Sal-
vatore siamo un fatto segreto in
questa città che parla sotto i mu-
ri, che getta il sale dietro alle
spalle per scongiurare il maloc-
chio (...) E i segreti che abbiamo
non restano segreti a lungo. Io
questo lo so, è impossibile. Dob-
biamo fare come le talpe, cam-
minare sottoterra... ”

E così il romanzo è una serrata

serie di flashback, frammenti di
delirio, allucinazioni pre-mor-
tem. Perché quella che si ripre-
senta agli occhi di Giovanni è
una vita vissuta tutta d’un fiato,
mai per caso e sempre con rab-
bia. Vita che adesso lo abbaglia
con gli episodi degli ultimi tre
giorni, nelle sue ultime ore. Non
servono quindi troppe pagine a

Carrino per riempire questo dia-
rio, angosciante e angosciato, di
guardie e ladri (“consumatori,
spacciatori, sentinelle, pali, mu-
schilli, tagliatori, scippatori…”),
appostamenti e consegne di sol-
di — stipendi per i dipendenti e
spese per le mogli dei carcerati
— , ricchioni e travestiti, nigeria-
ni e ucraine, Punto e Panda bian-

che, CocaCole e Marlboro rosse,
gelato a pistacchio e sciù alla va-
niglia, abbracci e poi schiaffi. E
uno stupro di gruppo nel carce-
re di Nisida che è tra le scene più
sconvolgenti del libro. La carrie-
ra di Giovanni Acqua Storta in-
fatti è cominciata a sedici anni,
in galera. Ma oggi sugli scogli di
Mergellina, in giro “zoccole di
tre chili”, il destino viene e pre-
senta il conto. Ed è un conto da
pagare e far pagare. 

Magari la durezza di Carrino
qualcosa deve al neorealismo
letterario campano (nei ringra-
ziamenti sono salutati Saviano e
De Silva); qualcos’altro al cine-
ma, di Tarantino in primis e for-
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TIZIANA COZZI

L’
OPERA prima di Luigi Ro-
molo Carrino (Acqua Stor-

ta, Meridiano Zero, 9 euro) infor-
matico con la passione per la let-
teratura, è un romanzo di carne e
sangue. Un new romantic calato
in ambiente di camorra, costrui-
to con uno stile asciutto, segnato
dalla fisicità e dalla crudezza del
linguaggio. 

Racconta di un amore omo-
sessuale tra Giovanni, camorri-
sta del clan Acquastorta e un gio-
vane affiliato. E’ una storia vera? 

«Si, anche se per me è stato so-
lo uno spunto che poi ho trattato,
romanzandolo. Qualche anno fa
correva voce che due ragazzi, fi-
gli di due famiglie camorriste im-
portanti dell’agro-nolano, aves-
sero una relazione gay. Certo,
non si diceva così esplicitamen-
te, erano dicerie da bar ma la so-
stanza era quella. Dopo qualche
mese sono morti entrambi a po-
chi giorni di distanza, uno in uno
strano incidente, l’altro in circo-
stanze misteriose. Penso che sia
un fenomeno diffuso anche in
questi ambienti, solo che nessu-
no lo rivelerà mai né lo ricono-
scerà innanzitutto con se stesso.

Quante volte abbiamo visto que-
sti ragazzi toccarsi in quella ma-
niera spavalda e allo stesso tem-
po morbosa. E’ molto erotico il
loro modo di stare insieme, basta
guardarli». 

L’omosessualità per un ca-
morrista è una questione di
onore, per chi la
pratica e per chi lo
giudica. 

«Per il camorri-
sta essere omo-
sessuale significa
interrarsi doppia-
mente. Normal-
mente fanno co-
me le talpe, sono
uomini di “fatti”,
agiscono senza
apparire troppo.
Il loro “sistema”
determina l’impossibilità di es-
sere se stessi ma per Giovanni
l’amore per Salvatore è la verità
della sua vita, solo che non ha le
sinapsi per riconoscerlo. E allora
va contro il decalogo della fami-
glia e fa un casino, non riesce a
gestire niente, né i sentimenti, né
la sua vita. E finisce per perdere
tutto». 

Giovanni ha una moglie, Ma-
riasole che imprime una svolta

importante alla vicenda. 
«Per me è lei la protagonista

assoluta, è a lei che ho affidato la
mia voce. E’ il prototipo della
donna moderna di camorra im-
prontata al sacrificio meridiona-
le, imprenditrice colta dal polso
di ferro». 

Lei descrive
bene la sensazio-
ne di soffoca-
mento che si ac-
compagna a una
quotidianità da
camorrista. Ha
conosciuto que-
sto ambiente? 

«Sono nato e
vivo a Palma
Campania e mi
sono note certe
atmosfere, oltre

che alcuni nomi come Mario
Fabbrocino, Carmine Alfieri». 

E’ inevitabile ricondurre il
suo romanzo all’effetto Savia-
no. 

«E’ ovvio che Saviano lascia
una scia e tutti noi siamo dietro di
lui. Io sono credibile perchè altri
prima di me lo sono stati. Ma io
faccio un altro mestiere, scrivo
romanzi e non ho molto in co-
mune con lui. Lui fa un lavoro di

divulgazione, di informazione a
cui tutti dobbiamo ma non c’en-
tra nulla con me. Saviano con il
suo successo ha aperto la strada
a tanti, il mio libro ha avuto due
proposte per un film, proprio og-
gi devo incontrare un regista na-
poletano che è interessato. Ho
usato la realtà camorristica per
raccontare dell’impossibilità di
comunicare delle cose a se stes-
si?». 

Lei è un laureato in informati-
ca che da sempre ha scommesso
sulla possibilità di diventare
scrittore. Ha dovuto aspettare di
avere 40 anni per riuscirci. 

«E’ una vita che ci provo e non
è stato semplice. La mia prima
raccolta di racconti l’ho inviata a
molti editori ma tutti mi diceva-
no che ero troppo sperimentali-
sta, che non potevo sbudellare i
miei personaggi e scriverne. Non
ho mai accettato di stravolgere
nulla e per molti anni ho rinun-
ciato. Poi ho ripreso grazie agli
incoraggiamenti di Diego De Sil-
va, Peppe Lanzetta e ai preziosi
insegnamenti di Teresa Ferri,
docente dell’Università di Urbi-
no che mi ha insegnato a cam-
biare registro restando me stes-
so». 

Carrino parla della sua opera prima: un new romantic calato nell’ambiente criminale vesuviano

“Nel Nolano conosco certe atmosfere
e nomi come Fabbrocino e Alfieri”
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Saviano fa lavoro di
divulgazione, io
faccio un altro

mestiere. Il libro
sarà presto un film

Alla Feltrinelli Gianni
Simioli presenta il
libro d’esordio del

giovane Luigi Carrino

Giovanni e Salvatore
vita di omosessuali

e malavitosi nella città
voluttuosa e violenta

se di quello asiatico (sembra a
volte, in Giovanni e Salvatore, di
rivedere la coppia di Happy To-
gether, regista Wong Kar-Wai).
Eppure, nonostante i modelli o
l’airdu temps, sembra, leggendo
“Acqua storta”, che mai siano
state trattate così, con questa
tragicità e questo erotismo, Na-
poli e la sua invincibile camorra;
e che mai si sia narrata una vita
violenta con un linguaggio tanto
voluttuoso; e ancora che mai
fosse affiorata così alla superfi-
cie di un romanzo tutta l’omo-
sessualità repressa di un Sistema
mafioso, maschile, meridionale,
mostruoso e mortifero. Insom-
ma, dopo Gomorra, Sodoma.

Romanzo di camorra e amori gay
storta
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