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ULI'URA

omanzo di camorra € amorl gay ‘

MASSIMILIANO PALMESE

E,LA cronaca di una morte

annunciata questa Acqua
storta del napoletano Luigi Ro-
molo Carrino (Meridiano Zero),
lastoriadiunamoreproibitoche
vaversoilsuoepilogo cosidicor-
sa, cosi ineluttabilmente, che
I'autore ha dovuto per forzanar-
rarla a ritroso (alle 18 la presen-
tazione al megastore Feltrinelli
dipiazzadei Martiriconl’autore
e Gianni Simioli). Quella di Gio-
vanni e Salvatore e storia gia
scritta, il loro amore & gia san-
gue. Perché Giovanni e maritodi
Mariasole, che forse ha capito
tutto. Ma soprattutto e figlio del
boss Antonio, che sicuramente
ha capito tutto. E che in un sor-
dido incontro al Villaggio Cop-
pola (“nel bunker sotto la casa
che abbiamo fatto fare cinque
anni fa”, tra scope, bacinelle e
salsicce appese) gli ordina il da
farsi, consegnandogli a voce il
suo pizzino. E se Provenzano
leggeva il Vangelo, Don Antonio
cita Dante Alighieri, ricordando
al figlio che Brunetto Latini fini-
sce traipeccatori contronatura.
Questo capoclan dagli occhi gri-
gi(“comel’acquadelmareintor-
no a Castel dell’Ovo, sporchi e
belli”), che sul comodino ha i
Salmi e la Commedia, prima gli
ordina un omicidio (“gli devi le-
varell'uocchie ‘afronte. Devi ta-
gliarglilalingua, gli devi tagliare
le palle, po’ mittincelle mmoc-
ca”), subito dopo gli ricorda di
portare rispetto alla moglie, “di
stare nella graziadi Dio”, perché
“essere il capo vuol dire essere il
maestro per gli altri” e “quando
si sbaglia si sbaglia, non ci stan-
no santi”.

Il problema & che Giovanni e
follemente preso da Salvatore;
Salvatore che porta “la contabi-
lita di Don Antonio, “stipendi,
fatture, gestisce le cose della so-
cieta...”; Salvatore che “esce
pazzoper MariaNazionale”, “al-
lora io piglio il lettore ciddi dal
giubbino di jeans, gli avvicino la
cuffietta all’orecchio e gli faccio
sentire Ragione e Sentimento”;
Salvatore conosciuto a casa di
amici, “unafestadimerda,laco-
cainatagliata‘namerda, gente ‘e
merda, femminelle, zoccole, per
festeggiare 'uscita da Poggio-
reale del figlio di Giggino”; Sal-
vatore che quando “si struscia
sulla barba, e delicato, subito si

fa tutta la faccia rossa”; Salvato-
re che quando lo abbracci “di-
ventiamo un unico Gesucristo,
una bestemmia sull’altare ‘e
Santa Chiara, lui abbracciato a
me, io la croce sua, io la Grazia
sua da domandare, io la Grazia
sua che poiglido”. “Maio e Sal-
vatore siamo un fatto segreto in
questa citta che parlasottoimu-
ri, che getta il sale dietro alle
spalle per scongiurare il maloc-
chio (...) Eisegreti che abbiamo
non restano segreti a lungo. o
questolo so, eimpossibile. Dob-
biamo fare come le talpe, cam-
minare sottoterra...”

E cosiilromanzo e unaserrata

L’AUTORE

Luigi Romolo Carrino
informatico di Paima
Campaniaconla
passione per la
letteratura

AllaFeltrinelli Gianni
Simioli presenta il
libro d’esordio del

giovane Luigi Carrino

serie di flashback, frammenti di
delirio, allucinazioni pre-mor-
tem. Perché quella che si ripre-
senta agli occhi di Giovanni e
una vita vissuta tutta d’un fiato,
mai per caso e sempre con rab-
bia. Vita che adesso lo abbaglia
con gli episodi degli ultimi tre
giorni, nelle sue ultime ore. Non
servono quindi troppe pagine a
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Giovanni e Salvatore
vita di omosessuali

e malavitosi nella citta
voluttuosa e violenta

Carrino perriempire questo dia-
rio, angosciante e angosciato, di
guardie e ladri (“consumatori,
spacciatori, sentinelle, pali, mu-
schilli, tagliatori, scippatori...”),
appostamentie consegne disol-
di — stipendi per i dipendenti e
spese per le mogli dei carcerati
—,ricchionie travestiti, nigeria-
nieucraine, PuntoePandabian-

che, CocaCole e Marlboro rosse,
gelato a pistacchio e scitalla va-
niglia, abbracci e poi schiaffi. E
uno stupro di gruppo nel carce-
re di Nisida che e trale scene piut
sconvolgentidellibro. La carrie-
ra di Giovanni Acqua Storta in-
fatti € cominciata a sedici anni,
in galera. Ma oggi sugli scogli di
Mergellina, in giro “zoccole di
tre chili”, il destino viene e pre-
senta il conto. Ed & un conto da
pagare e far pagare.

Magari la durezza di Carrino
qualcosa deve al neorealismo
letterario campano (nei ringra-
ziamenti sono salutati Saviano e
De Silva); qualcos’altro al cine-
ma, di Tarantino in primis e for-

ILTESTO

La copertina

di “Acqua storta”
ilromanzo del
giovane scrittore
Luigi Romolo
Carrino

se di quello asiatico (sembra a
volte, in Giovanni e Salvatore, di
rivedere la coppia di Happy To-
gether, regista Wong Kar-Wai).
Eppure, nonostante i modelli o
l'airdutemps,sembra,leggendo
“Acqua storta”, che mai siano
state trattate cosl, con questa
tragicita e questo erotismo, Na-
polielasuainvincibile camorra;
e che mai si sia narrata una vita
violentaconunlinguaggio tanto
voluttuoso; e ancora che mai
fosse affiorata cosi alla superfi-
cie di un romanzo tutta I’omo-
sessualitarepressadiunSistema
mafioso, maschile, meridionale,
mostruoso e mortifero. Insom-
ma, dopo Gomorra, Sodoma.

Carrino parla della sua opera prima: un new romantic calato nell’ambiente criminale vesuviano

“Nel Nolano conosco certe atmostere

e nomi come Fabbrocino e Alfieri

TIZIANA COZZI

L JOPERA prima di Luigi Ro-

molo Carrino (Acqua Stor-
ta,Meridiano Zero, 9 euro) infor-
matico conla passione perlalet-
teratura, @unromanzodicarnee
sangue. Un new romantic calato
in ambiente di camorra, costrui-
to con uno stile asciutto, segnato
dalla fisicita e dalla crudezza del
linguaggio.

Racconta di un amore omo-
sessuale tra Giovanni, camorri-
stadelclanAcquastortaeungio-
vane affiliato. E’ unastoriavera?

«Si, anche se per me é stato so-
lounospunto che poihotrattato,
romanzandolo. Qualche anno fa
correva voce che due ragazzi, fi-
glididuefamiglie camorristeim-
portanti dell’agro-nolano, aves-
sero una relazione gay. Certo,
non si diceva cosi esplicitamen-
te, erano dicerie da bar mala so-
stanza era quella. Dopo qualche
mese sono morti entrambi a po-
chigiornididistanza, unoinuno
strano incidente, ’altro in circo-
stanze misteriose. Penso che sia
un fenomeno diffuso anche in
questi ambienti, solo che nessu-
no lo rivelera mai né lo ricono-
scera innanzitutto con se stesso.

Quante volte abbiamo visto que-
sti ragazzi toccarsi in quella ma-
niera spavalda e allo stesso tem-
po morbosa. E’ molto erotico il
loromododistareinsieme, basta
guardarli».

L’omosessualita per un ca-
morrista € una questione di
onore, per chi la
praticaeperchilo
giudica.

importante alla vicenda.

«Per me e lei la protagonista
assoluta, e alei che ho affidato la
mia voce. E’ il prototipo della
donna moderna di camorra im-
prontataal sacrificio meridiona-
le, imprenditrice colta dal polso
diferro».

Lei descrive
benelasensazio-
ne di soffoca-

crehme: Savianofalavorodi - ments che iz
.sefsuale.ségniﬁ.cz? dlvulgaZlone, 10 quotidigrltith Ic{la
mente. Nommal.  tacciounaltro  Congiciuto que.
mente o co - mestiere. Illibro ~ stoambienter”
uomini di ‘ifatti”, sarélprestounﬁlm vivo a Palma

agiscono senza
apparire troppo.
II loro “sistema”
determina I'impossibilita di es-
sere se stessi ma per Giovanni
I'amore per Salvatore ¢ la verita
della sua vita, solo che non ha le
sinapsi perriconoscerlo. E allora
va contro il decalogo della fami-
glia e fa un casino, non riesce a
gestireniente, néisentimenti,né
la sua vita. E finisce per perdere
tutto».

Giovanni ha una moglie, Ma-
riasole che imprime una svolta

”

Campania e mi
sono note certe
atmosfere, oltre
che alcuni nomi come Mario
Fabbrocino, Carmine Alfieri».

E’ inevitabile ricondurre il
suo romanzo all’effetto Savia-
no.

«E’ ovvio che Saviano lascia
unasciaetuttinoisiamodietrodi
lui. Io sono credibile perche altri
prima di me lo sono stati. Ma io
faccio un altro mestiere, scrivo
romanzi e non ho molto in co-
mune con lui. Lui fa un lavoro di
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divulgazione, di informazione a
cui tutti dobbiamo manon c’en-
tra nulla con me. Saviano con il
suo successo ha aperto la strada
a tanti, il mio libro ha avuto due
proposte per un film, proprio og-
gidevo incontrare unregista na-
poletano che é interessato. Ho
usato la realta camorristica per
raccontare dell'impossibilita di
comunicare delle cose a se stes-
Si%».

Leieunlaureatoininformati-
cachedasemprehascommesso
sulla possibilita di diventare
scrittore. Hadovuto aspettaredi
avere 40 anni per riuscirci.

«E’ unavita che ci provo e non
e stato semplice. La mia prima
raccoltadiraccontil’hoinviataa
molti editori ma tutti mi diceva-
no che ero troppo sperimentali-
sta, che non potevo sbudellare i
mieipersonaggiescriverne. Non
ho mai accettato di stravolgere
nulla e per molti anni ho rinun-
ciato. Poi ho ripreso grazie agli
incoraggiamenti di Diego De Sil-
va, Peppe Lanzetta e ai preziosi
insegnamenti di Teresa Ferri,
docente dell’Universita di Urbi-
no che mi ha insegnato a cam-
biare registro restando me stes-
SO».

Repubblica Napoli



