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Il custode: “Tutto
funziona perché
la gestione è
scandinava”

A casa del medico
svedese, angolo
incontaminato

dell’isola azzurra

(segue dalla prima di cronaca)

N
ELLA capitale francese «tenne
sotto costante controllo la salu-

te del principe Eugen, fu medico del-
la legazione svedese-norvegese, e a
26 anni fu insignito dell’onorificen-
za di Cavaliere della Legion d’Ono-
re». Era stato allievo del celebre pro-
fessor Charcot presso la clinica per
malattie nervose La Salpetrière, ma
a Munthe davano più soddisfazione
le malattie generiche. Forse perché
erano quelle che gli permettevano di
esercitare la professione come un
Robin Hood e portare gratuitamen-
te la sua assistenza «non solo tra gli
artisti svedesi, ma anche tra i poveri
del quartiere italiano di Parigi». Fu
per questa sua concezione della me-
dicina come missione che «durante
gli anni parigini Munthe non riuscì a
risparmiare nulla». Pare che fosse a
dare man forte ai Lapponi («poveri
figli delle terre selvagge») quando
venne a sapere di un’epidemia di co-
lera scoppiata a Napoli, e immedia-
tamente accorse in aiuto delle po-
polazioni, quasi un volontario d’an-
tan. Delle sue esperienze di soccor-
ritore Munthe scrisse in alcune cor-
rispondenze al quotidiano svedese
“Stockholms Dagblad”. Quelle let-
tere fecero tanto
scalpore che,
raccolte in volu-
me col titolo “La
città dolente”,
dettero l’avvio al
suo riconosci-
mento anche co-
me scrittore (in
seguito l’auto-
biografica “Sto-
ria di San Miche-
le” sarebbe stato
il libro svedese più letto nel mondo).
Con lo stesso spirito che in seguito
avrebbe portato Jack London nei
bassifondi di Londra, Munthe in
quelle lettere descrisse agli svedesi i
quartieri più poveri di Napoli, ma
anche il carattere generoso dei na-
poletani e «gli atti quasi eroici di sa-
crificio che facevano per aiutarsi fra
loro». Aveva negoziato alte percen-
tuali con gli editori del libro, ma i
proventi furono ridistribuiti. «Scris-
se di aver acquistato diverse barche
e di averle prestate a ‘pescatori indi-
genti’. Scrisse anche che ‘nutriva un
asino e un’intera masnada di ragaz-
zini’». 

Per incompatibilità caratteriali
con la moglie e professionali con
Charcot, nel 1887 un malinconico
Axel Munthe fece le vele per Capri,
«isola che aveva già visitato diciot-
tenne e tubercolotico, e nella quale

era tornato diverse volte negli anni
Ottanta». Abbandonò lo studio di
Parigi e si stabilì ad Anacapri. Ma dal
momento che non pretendeva ono-
rario dagli isolani nullatenenti, le
sue finanze erano poche o nulle. In
più era oppresso da un grave distur-
bo agli occhi, dall’insonnia, e da un
principio di depressione. «La mia
sfortuna è che ho visto troppo da vi-
cino la povertà e la sofferenza»,
scrisse al suo benefattore norvegese
Georg Sibbern. E fu grazie a un ulte-
riore beneficenza che Munthe nel
1890 poté aprire uno studio a Roma.
«Di certo non mancavano», scrive
ancora Jangfeldt, «signore piene di
soldi, tempo libero, e disturbi im-
maginari che, per un medico versa-
to per la psicologia, non erano parti-
colarmente difficili da curare». Da
Roma l’eco della fama di Munthe ar-
rivò fino alla Corte svedese, che nel
1892 gli affidò i nervi della princi-
pessina Victoria, erede al trono e fu-
tura regina di Svezia. Prendendo in
cura anche alcuni milionari ameri-
cani Axel divenne presto ricco egli

stesso, tanto da poter coronare il so-
gno di una vita: una villa a Capri. «La
mia casa deve essere aperta al sole,
al vento, al mare come un tempio
greco. E luce, luce, luce ovunque».
Sulla  montagna anacaprese
Munthe scovò le
rovine di una pic-
cola cappella me-
dioevale dedicata a
San Michele ed
eretta in un vigneto
da cui poi, durante
i lavori, emersero i
resti una villa di
epoca romana e
numerosi reperti
archeologici. In se-
guito, appassiona-
tosi più agli anima-
li che agli uomini,
acquistò tutto un
versante di Monte Barbarossa per
offrire ad alcune specie di uccelli mi-
gratori una zona protetta dai fucili
dei cacciatori indigeni. Raffaele La
Capria nel suo sarcastico ritratto di
Munthe in “Capri e non più Capri”,

riferisce che lo svedese faceva spara-
re tremendi colpi di cannoni per
spaventare gli isolani che si avvici-
navano troppo alle quaglie immi-
granti. E i cacciatori lo detestavano,
tanto quanto amavano le quaglie. 

« S e b b e n e
Munthe avesse
delle entrate no-
tevoli, spesso ri-
maneva senza de-
naro». Interes-
sante esemplare
di dandy nove-
centesco questo
Axel Munthe: in-
sieme generoso e
misantropo, era
idealista e depres-
so, altruista ma
snob, «curava gra-
tuitamente i po-

veri e dava denaro in carità, ma allo
stesso tempo collezionava costosi
oggetti di antiquariato. Era un asce-
ta, ma anche un esteta: preferiva il
cibo semplice, ma gli piaceva man-
giarlo in un piatto del Cinquecento».

E in effetti la vista che si gode dalla
punta estrema del giardino, con la
sfinge di granito rosa appoggiata su
un orizzonte di luce, è tra le più bel-
le delle vedute capresi. Munthe vis-
se ad Anacapri più di 56 anni. Anni in
cui passeggiando in “piazzetta” in-
contravi i soliti noti: Barone Fersen
sottobraccio all’amato muratore
Nino o allo scrittore Norman Dou-
glas, Maksim Gorkij con l’attrice
Adrejeva ma anche con Lenin,
Compton Mackenzie e Signora, D. H
Lawrence già in crisi con Frieda,
Scott Fitzgerald con quella matta di
Zelda e non c’era vip (da solo, in cop-
pia, in trio, a gruppo) che non pas-
sasse per Capri anche soltanto per
firmare il guestbook. Il solo Axel
Munthe ha ospitato a Villa San Mi-
chele Oscar Wilde appena uscito di
prigione, Henry James, Rainer Ma-
ria Rilke. E naturalmente la compa-
triota Greta Garbo. 

Uscendo mi complimento col cu-
stode caprese per quanto bene sia
tenuta la villa. «Non si complimenti
con me», risponde. «San Michele è

una Fondazione svedese». Ah, ades-
so capisco. «La cancelleria della
Fondazione ha sede a Stoccolma.
Agli immobili lasciati da Axel
Munthe furono successivamente
aggiunti ulteriori acquisiti e dona-
zioni. Adiacenti alla Villa sorgono
quattro edifici destinati agli ospiti,
una sede per l’amministrazione ed il
viceconsolato di Svezia, l’abitazio-
ne per il Sovrintendente e quella per
il custode, inoltre una centrale ter-
moidraulica con lavanderia e di-
spensa, la serra e sei cisterne d’ac-
qua piovana. Nel castello, sulle pen-
dici del Monte Barbarossa, sono sta-
te attrezzate alcune stanze per gli or-
nitologi. La Cappella, che fa parte
del museo, viene anche utilizzata
come sala per concerti». E ancora:
«La Fondazione ospita annualmen-
te circa sessanta borsisti svedesi on-
de consentir loro di dedicarsi agli
studi umanistici e scientifici. La abi-
tazioni (sette appartamenti con ter-
razzo e due camere per gli ospiti) so-
no divise in quattro edifici, di cui
uno contiene i locali comuni: sala
riunioni, soggiorno, biblioteca (cir-
ca 9000 volumi), sala musica…».
Touché.

E andandomene penso a quante
dimore di scrittori nostrani sareb-

bero da affidare a
fondazioni sve-
desi. Dimore di
artisti, case di
grandi giornali-
sti, ville di archi-
tetti, collezioni di
collezionisti. Se
ne prenderebbe-
ro cura come fan-
no con la villa di
un semplice me-
dico condotto.

Esco di nuovo nel vialetto oscurato
dagli alberi e dai chioschi, e la ca-
sbah è ancora più fastidiosa adesso.
Adesso che proprio non si sente il bi-
sogno di una t-shirt ricordo o una
pashmina, tanto meno porporina.
Si è stati spogliati (da troppa luce, da
troppa bellezza) e spogliati si desi-
dera rimanere. Forse per questo la
statuaria è spesso nuda, sa che gli
abiti sono polvere. 

Dopo essere sbarcati a Capri spe-
ro che non atterrino anche ad Ana-
capri Fendi e Gucci, Armani e Diesel,
Prada e Pinko. Che non arrivino me-
fitici McDonald’s e puzzolenti ke-
bab. Non vorrei vedere né Blockbu-
ster ma nemmeno una Fnac. Spero
che l’abisso che ci separa dal mondo
di Axel Munthe, l’abisso tra il qui e
l’allora, resti ancora com’è adesso,
moderato. Tutto sommato in equili-
brio. Un abisso “sostenibile”.

L’abisso sostenibile di Axel Munthe
MASSIMILIANO PALMESE

AnacapriIL SANTOdi
LA SFINGE

Un particolare
della sfinge custodita

nella villa
ad Anacapri

di Axel Munthe (sotto)
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