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In “America 1957, a sentimental journey”
il reportage di un giovane autore napoletano
innamorato della cultura mediterranea

MASSIMILIANO PALMESE

(segue dalla prima di cronaca)

«È
una sensa-
zione strana
che prende
d’improvvi-
so e in un pri-
mo tempo

mette addosso un certo sgomen-
to». Si viaggia per ore e poi, «solo e
isolato, a quaranta o cinquanta
chilometri da qualsiasi centro abi-
tato… un negozio di mobili!». «Ora
va bene che l’ottimismo è una virtù
tipicamente americana, ma a me
pareva che qui fossimo addirittura
al di fuori delle severe leggi dell’e-
conomia, che impongono di anda-
re a cercare il consumatore dove si
trova! Non avevo capito che in
America il consumatore si trova,
appunto, sull’autostrada…». «E
così di seguito: sempre nello stesso
isolamento, sempre in una vasta
regione abbandonata, apparivano
ora uno shopping center, ora un
negozio di frutta, ora un motel (ga-
rage con albergo), ora addirittura

una funeral home»; Domenica d’a-
gosto adIpswich (qui «un gabbiano
che ci sorvola basso ci indica che il
mare non può essere lontano. “Ma
dov’è insomma?”. La ragazza che
mi accompagna ride. E’ là davanti
a noi (…), mare torpido, smorto,
verdolino», immerso in un paesag-
gio che ha la desolazione di un
estuario. Non l’avevo riconosciuto
a prima vista questo mare senza
mito, senza storia; mare che poi di-
venta spiaggia, ma una spiaggia
surreale, silenziosa come una cor-
sia d’ospedale»); il supremo La
vecchietta col cappellino (in cui lo
scrittore durante il ciclo di confe-
renze incontra il pubblico Usa e fa
la conoscenza di due vivaci vecchi-
ne. «Corrispondono alle nostre
nonnine o giù di lì. Ma da noi le vec-
chiette di questa età passano il
tempo in chiesa, oppure a ricorda-
re gli anni passati, a lamentarsi de-
gli acciacchi, struggersi d’amore

per mariti, figli e nipoti, e in altre
occupazioni del genere. Qui inve-
ce progettano viaggi a scopo cultu-
rale, credono di essere immortali e
sono curiose di tutto». «Cominciò
a parlarmi di un viaggio politico-
musicale che lei e la sua amica ave-
vano progettato di fare a breve. Il
viaggio si divideva in due parti: una
europea, e quindi sarebbero pas-
sate per tutte le città italiane, fran-
cesi, tedesche, ecc. L’altra, ex-
traeuropea, sarebbe stata dedicata
soprattutto all’Africa. Negli anni
futuri avrebbero “fatto” l’Asia,
l’Australia, l’America meridionale,
e insomma in due anni le due vec-
chiette avrebbero coperto la su-
perficie del globo». «Mi disse an-
che che dopo questo viaggio intor-
no al mondo si sarebbe iscritta al-
l’università, a Medicina, e calcola-
va di laurearsi in cinque anni»); Co-
me si muore in America (dove lo
slogan di una funeral home è «Per-
ché vi ostinate a vivere quando la
nostra casa può offrirvi queste me-
ravigliose e comode casse da mor-
to a prezzi irrisori?»; in realtà l’a-
mericano medio pare che nel lusso
voglia anche morirci: c’è «una cas-
sa meravigliosa, di metallo, aereo-
dinamica, con rifiniture in acciaio
cromato, verniciata a fuoco in gri-
gio madreperlaceo, rifinita in ogni
particolare, costa cinquemila dol-
lari. “Quanto una Cadillac”, osser-
vo, un po’ scandalizzato. Ma il mio
interlocutore ha un macabro sen-
so dell’humor: “Con questa si viag-
gia senza benzina”»); Una prigione
modello(con tanto di giornalino —
i detenuti vi scrivono storielle e
barzellette, anche sulla sedia elet-
trica — , e poi palestra, campo di
pallavolo, e persino un teatro); in-
fine In ritorno sul transatlantico
Indipendence (quando, dopo tre
mesi di vasti spazi americani e
giorni e giorni di «monotono rasse-
gnato accavallarsi delle lunghe on-
de grigie dirette in processione
verso l’infinito... un mattino al ri-
sveglio, io vado sul ponte: la nave
sta passando lo Stretto di Gibilter-
ra e noi navighiamo come sospesi
in un impalpabile azzurro che ci
avvolge calmo e tranquillo, e diafa-
no al di là di ogni immaginazione.
Era quello il mio mare, il mar Me-
diterraneo abitato dagli dèi, la cul-
la di tutti i miti depositati nel mio
inconscio e delle civiltà in cui mi ri-
conosco», e «la mia storia risalì a
quella di tutte le generazioni che
mi avevano preceduto, e fui egizio,
fenicio, greco, mi riconobbi nel
senso del limite, del bello e della
forma, nell’aspirazione alla chia-
rezza e alla felicità, nell’immede-
simazione con le cose non più mu-
te e senza nome. Quel vento era
Zefiro, da quelle spume in una
conchiglia era nata Venere, quelle
onde erano mosse dal gioco delle
Sirene…». «Ecco, così ho scoperto
cos’era il Mediterraneo e quale
fortuna fu essere nato sulle sue ri-
ve»... Grazie a La Capria, con i cui
occhi oggi possiamo rivedere un
po’ di quella lontana, lontanissi-
ma, America 1957. Un’America
che — anch’essa — si credeva im-
mortale.

L’autore
Raffaele La Capria fu invitato nel 1957
dall’università di Harvard a partecipare
all’International Seminar. Soggiornò per tre
mesi negli Usa raccontando la sua esperienza
in “America 1957, a sentimental journey”

Lo studente La Capria
e il mito della frontiera
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L’incontro

L’anchor-woman ha presentato ieri da Feltrinelli il suo libro “Non vi lascerò orfani”

Le due Napoli di Daria Bignardi
“Roberto Saviano e i friarielli”
ANTONIO TRICOMI

L’INCONTRO di Daria Bignardi
con la città comincia al bar del
megastore Feltrinelli in piazza

dei Martiri, dove ieri pomeriggio l’an-
chor-woman emiliana ha presentato il
suo primo romanzo “Non vi lascerò or-
fani”, edito da Mondadori. Prima di en-
trare nella sala-eventi, Daria siede a un
tavolino con Goffredo Fofi, davanti a un
tè bollente: ha gli occhi lucidi per la feb-
bre e trema anche un po’, ma i suoi fan
non le danno tregua. Complimenti,
strette di mano, qualche abbraccio. Lei
accoglie tutti senza mai perdere il sorri-
so. Né la voglia di scherzare: «Mi sono
ammalata appena messo a piede a Na-
poli, e questo sarebbe il paese del sole?
Avrei dovuto imbacuccarmi ben bene,
come Totò e Peppino quando arrivano
alla stazione di Milano, in quel famoso
film».

Poi, più seria: «Ho sempre pensato che
esistono due Napoli. La prima è quella
delle cose piacevoli. Ma sì, dài, le solite: il
sole, il mare, la gente. E anche la pizza.
Anzi, per quanto mi riguarda più i fria-
relli che la pizza. Luoghi comuni? Non
solo: i napoletani dovrebbero tenersi
ben strette queste cose, senza snobbarle
né sottovalutarle». Questa è la prima del-
le due Napoli. E la seconda? «La seconda
è quella raccontata da Saviano. Può dar-
si che alcune delle cose che racconta, al-

meno a voi napoletani, fossero già note.
Ma il modo di raccontare è quello che
conta. Lo sguardo di Saviano. Lo vedo un
po’ come un James Ellroy napoletano». 

Daria è qui per parlare da scrittrice. Ma
è ovvio che i fan vedano in lei soprattut-
to l’irriverente conduttrice del talk-
show “Le invasioni barbariche”. Le in-
terviste spericolate con big dello spetta-
colo e della politica, che tuttora impaz-
zano su YouTube. «So che in particolare
quella con Mara Carfagna, che fu piutto-
sto vivace, è diventata un cult. Non ho
più sentito la Carfagna dopo quell’in-
contro. Ma è così con tutti i miei ospiti:
non ho contatti con loro, né prima né do-
po l’intervista».

Parliamo del libro: “Non vi lascerò or-
fani”, le vicende di una famiglia emiliana
negli anni Sessanta e Settanta: grande
amore ma forti conflitti. Autobiografico?
«Mah, si scrive sempre di quello che si
conosce. Sono nata a Ferrara da genitori
già un po’ avanti negli anni, al punto che
avrebbero quasi potuto essere i miei
nonni. Questo ha dato un tono partico-
lare ai nostri rapporti. Tra noi c’era una
certa distanza, modi molto diversi di ve-
dere la vita. Credevo fosse venuta fuori
una cosa molto generazionale: quella fi-
gura di madre dominante, quella nostra
condizione di ragazze di quegli anni. In-
vece mi hanno scritto molti giovani di-
cendo di riconoscersi totalmente in
quello che c’è nel libro. Tòh, mi son det-
ta, davvero non si può mai dire». 

“So che l’intervista
a Mara Carfagna
è diventata un cult
Da allora non l’ho
più sentita”

LA ANCHOR-WOMAN
Daria Bignardi è la
conduttrice della
trasmissione “Invasioni
barbariche” su La 7
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