
LIBRI

Un romanzo breve che trascina il lettore nella spirale della sofferenza e del ricordo 
di una relazione perduta. E proibita. Intervista a Massimiliano Palmese, autore de L’amante proibita.
Il libro è nella cinquina finalista del premio letterario più prestigioso d’Italia, lo Strega

Perdersi nella voragine
della nostalgia d’amore

Ci sono sequenze della pellico-
la della vita di straordinaria bel-
lezza. E’ allora che la memoria
rimane impressa a fuoco, i sensi
si perdono in quella gioia estre-
ma e il battito del cuore perde il
suo andamento normale per
sintonizzarsi sulle frequenze
dell’infinito. Quando, poi, tutto
torna a tacere, diventiamo stu-
pidi di fronte alla quotidianità,
ammutoliti davanti al passare
del tempo. In quel momento
smettiamo di esistere. Spegnia-
mo e riaccendiamo la moviola
dei giorni freneticamente, come
nella speranza bambina di riu-
scire a tornare indietro, di pro-
iettare ancora il film di quell’a-
more che ci ha colto stupiti. Ma,
tutto è vano. Resta addosso solo
il ricordo di quell’ebbrezza leg-
gera. Il vuoto, l’assenza diventa-
no rabbia, distacco inconsolabi-
le. Così è per Carlo, quando arri-
va a Serifos, l’isola greca che lo
vide sulle sue spiagge vivere un
amore inconsapevolmente col-
pevole con Senia, L’amante
proibita (Newton Compton edi-
tori, pagg. 155, euro 7.90). La
sua vita è consacrata a lei, al ri-
cordo di lei, al sentimento per
lei, in una voragine di nostalgia
che non trova pace neanche tra
le braccia di Paula, la sua attua-
le compagna.

Come in un mito greco in cui il
volere dell’uomo è schiacciato
dal destino, unico burattinaio,
Massimiliano Palmese costrui-
sce il suo romanzo breve, (pre-
sentato di recente alla Feltrinelli
di Bari), attraversando con co-
raggio un’ossessione intensa e
dolorosa. La storia di un’amore
perduto che dal passato polve-
rizza il presente.

Un amore puro che si sco-
pre proibito. La quotidia-

nità che batte la trasgres-
sione. Il suo libro segue un
percorso contrario rispetto
alle dinamiche commercia-
li. Perché questo successo?

“Perché esiste un pubblico per
la letteratura di consumo, ma

esiste anche un pubblico esigen-

te, più accorto. Che legge i clas-
sici, che sa scegliere. Ma, c’è
anche da dire che forse la storia
de L’amante proibita per come
è raccontata (in un romanzo
breve, sintetico, con una trama
quasi gialla) è riuscita ad attrar-

re un pubbli-
co più vasto
del solito. Lo
stesso titolo,
con quell’ag-
gettivo così
malizioso ad
alcuni ha
fatto storcere
il naso, ma
forse per
molti altri è
s t a t o
attraente. E’
come incar-
tare un rega-
lo prezioso in
una carta
appariscen-
te. Ma, quel
che conta è
c o m u n q u e
l ’ i n t e r n o ,
non il rivesti-
mento. La
letteratura e
non la carta
da pacchi”. 

U n
amore rac-
c o n t a t o
con i toni
lievi della
p o e s i a .
Q u a n t o
l ' h a
influenzata
nella stesu-
ra del
romanzo la
sua dime-
s t i c h e z z a

con i versi?

“La poesia è stata un appren-
distato lungo e difficile. Un ba-
gaglio che però per il romanzo
occorre scrollarsi di dosso, altri-
menti diventa una zavorra. Ogni
linguaggio, così come ogni espe-
rienza, tutto deve essere impa-
rato e poi dimenticato. Della
poesia sono rimasti solo sprazzi,
reminiscenze, bagliori. Altri-
menti sarebbe stato illeggibile. I
romanzi dei poeti in genere so-
no insopportabili, e pochissimi
poeti sono davvero riusciti nel
genere romanzo”.

Un amore, un'amante, un
incontro. Proibiti. Cosa è
proibito per lei?

“Per me sono proibite poche
cose, ma perché io sono uno
spericolato! Il buon senso do-
vrebbe farci fermare un attimo
prima degli eccessi, ma in lette-
ratura solo gli eccessi posso-
no/devono essere raccontati. La
letteratura ha il compito di alza-
re la temperatura. Per fare luce,
per spaventare, o commuovere.
Una storia se non è estrema o
esemplare o paradossale non è
una storia degna di essere rac-
contata tanto meno in un ro-
manzo. E’ per questo che molti
artisti sentono l’esigenza di vi-
vere in prima persona l’eccesso,
il proibito. E’ per questo che
vanno incontro a destini tragici.
Sono candele che bruciano da
entrambi i lati”. 

Assenza. Nostalgia. Di-
stacco. Nel suo libro sono
personaggi tangibili, con-
creti. Quanto sono elementi
essenziali del grande amo-
re?

“Si comincia ad amare in fa-
miglia. E’ lì che si impara ad a-
mare, ma anche a rinunciare
all’amore in qualche modo di-
sperato, proibito, per i propri

genitori. Una volta lasciata la fa-
miglia si cerca di ricostruirne
una propria. Ma quella ferita - la
fine dell’infanzia, i tormenti del-
l’adolescenza e il doloroso di-
stacco - sono sentimenti che ci
portiamo dietro, e sono dolori
che l’uomo non può contrastare.
Il passare del tempo, il consu-
marsi degli affetti, la necessità
che tutto abbia una fine. Nel mio
romanzo il protagonista Carlo è
convinto che la felicità e l’amore
per la sua amante proibita Se-
nia, siano cose già accadute e or-
mai appartenenti al passato, e
vive in un’assoluta nostalgia. Ma
questa nostalgia rovina l’amore
presente con la sua donna, Pau-
la, e gli avvelena tutta la vita. E
quando Carlo farà un ultimo di-
sperato tentativo di far rivivere
il passato, il passato gli si mo-
strerà ancora più tragico e dolo-
roso. Eppure sarà questo trau-
ma a costringerlo a liberarsi del-
la nostalgia, ad accettare la vita
per quella che è. Per come è sta-
ta, per come è andata. Si può
cambiare il futuro, il passato si
può solo imparare ad amarlo”.

L’amante proibita è nella
cinquina finalista che con-
corre al premio letterario i-
taliano più prestigioso. Se
lo aspettava?

“Non era nemmeno nei miei
sogni più ambiziosi. Ma, ho
sempre creduto che ci sono casi
in cui la realtà supera la fanta-
sia”.

Un pronostico.
“Tra Rossanda e Veronesi pre-

ferirei che a vincere il premio
Strega fosse un romanzo vero
piuttosto che un’autobiografia”.

Il 6 luglio a Roma l’ardua sen-
tenza.

Alessandra Bianco

Un’immagine di Serifos, l’isola greca in cui si
svolge la vicenda narrata da Massimiliano
Palmese nel suo libro L’amante proibita
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