

Massimiliano Palmese  
Pop Life

Quando sei moroso l'Azienda Elettrica ti lascia poche settimane di scampo prima di staccarti l'utenza, in genere. Stavolta invece mi stava dimostrando un po' di cuore. Erano mesi che non pagavo le bollette ma i tecnici niente, non si facevano vivi. Me li aspettavo da un giorno all'altro, da un momento all'altro, con un'ansia che peggiorava la mia colite nervosa. Rientrando in casa premevo l'interruttore pregando che ci fosse ancora luce, e quando ero dentro, nemmeno fossi la più piccola di Piccole donne. E di notte, di notte vedevo un orco aggirarsi dietro le mie finestre, pronto a tranciare i cavi di luce, gas e telefono, e qualsiasi altro filo che mi tenesse ancora attaccato alla vita. Anche l'amministratore condominiale era in cerca di me, e citofonava ogni giorno, diverse volte al giorno. Non rispondevo, figuriamoci. Mi limitavo a sgattaiolare in cucina e a spiare dalle persiane quella sua faccia di jena. Avevo qualche arretrato, e va bene. Molta acqua e moltissimo riscaldamento da pagare, d'accordo. Ma rispetto a quelle della corrente elettrica o del gas, le bollette condominiali potevano - dovevano - aspettare. La jena sbraitava: - Crede di prendermi in giro? Lei sta approfittando della mia pazienza. Cos'è, si crede più furbo degli altri? Non mi credevo più furbo degli altri, anzi, ma vai a spiegarlo a una jena. E poi in quei giorni avevo anche altro a cui pensare: il caldo di un'estate infernale e nessuna vacanza da tempi immemorabili, il frigorifero vuoto eppure un fastidioso inizio di pancetta, l'estrema urgenza di un'attività aerobica ma un malleolo fratturato e dolorette, e la solita colite nervosa. E colpi di sonno frequenti e innaturali. E nessuna idea di come iniziare il mio romanzo.

MASSIMILIANO PALMESE,  
NAPOLETANO,  
INIZIA COME POETA  
(PUBBLICATO E  
PLURIPREMIATO)  
ED ESORDISCE NELLA  
NARRATIVA CON IL  
ROMANZO *L'AMANTE  
PROIBITA*, FINALISTA  
AL PREMIO STREGA 2006.  
VIVE A ROMA, DOPO  
AVER GIRATO VARIE  
CITTÀ D'EUROPA.

Pop Life

MASSIMILIANO PALMESE

POP LIFE

POP LIFE

POP LIFE

POP LIFE

POP LIFE

POP LIFE

POP LIFE

### Ritratto dello scrittore da povero (ma ironico)

NULLA PUÒ INFRANGERE I SOGNI DELLA GIOVINEZZA... PERÒ QUALCHE COSA PUÒ INTRALCIARLI. PER ESEMPIO IL FRIGO VUOTO, IL PADRONE DI CASA CHE PRETENDE MESI DI AFFITTO ARRETRATO... O LA TOTALE MANCANZA D'ISPIRAZIONE CHE, PER UNO CHE VUOLE FARE LO SCRITTORE A TEMPO PIENO, NON SUONA AFFATTO BENE. NON BASTASSE, NELLA VITA DELL'IO NARRANTE, PIOMBA ANCHE HOLLY, ASPIRANTE ATTRICE, SOPRATTUTTO ASPIRANTE-FAMOSA-IN-

FRETTA. GLI SI PIAZZA IN CASA (SENZA DARGLI UN SOLDI, BENINTESO), MA INSEGNANDOGLI ALCUNI TRUCCHETTI, COME MANGIARE GRATIS NEI SUPERMERCATI. NONOSTANTE TUTTO, LA GIOVINEZZA È LA GIOVINEZZA, UNA LUNGA SERIE DI GIORNI SELVAGGI. E PER FORTUNA NON DURA PER SEMPRE.

**Massimiliano Palmese, POP LIFE, Newton Compton, pagine 226, euro 9,90. In libreria dal 19 febbraio.**